Máquina

maquina

 

Los últimos rayos de sol entran por la ventana y saludan mi piel. Carreteras de papel que esperan tus manos y se estremecen. Como ovillo de lana, recostada en mi cama, llegó el primer respiro. Ya es verano.

Deslizo mis dedos entre mechones de cabello desgreñado, hilos de fuego enredados, como cada pensamiento que no me deja dormir por las noches.

Cierro los ojos y siento cómo el calor quema mis párpados, pese a que minutos antes ya fueron calcinados. Iris de cenizas: verdes, azules, doradas, grises… ya no lo sé. Tú los mirabas y me amabas, ahora ya no lo sé.

Qué hacer, qué sentir, qué pensar.

Comienza la tarde y con ella el miedo.

Angustia y jaula.

De nuevo, las dudas arrugadas que se pliegan una sobre otra, creando un paisaje de ondas que se repiten; horizonte confuso. De un salto me pongo en pie y espero que el vértigo desaparezca para emprender una aventura.

maquina

Paseo descalza buscándole por esta casa en la que él vivió.

Me encuentro con imágenes, cuadros y otros objetos que formaron parte de él cuando yo solo era una niña.

Abro una puerta y de repente aparece ella, misteriosa toda, convirtiéndose para mí en obsesión frenética. Día a día, pulso a pulso.

Se posa en mis manos y creo haber encontrado lo que andaba buscando. No pienso. Enfoco y disparo. Quiero que ella capture todo lo que soy, lo que me rodea. No quiero olvidar.

Poco a poco se adhiere a mi cuerpo y se convierte en una extensión de mí. Viaja conmigo documentando cada color, cada sentimiento, cada momento único que me define y completa mi mundo.

Yo y ella; ella y él. Los tres tan juntos pero tan distantes… ella es nexo que nos une en el tiempo. Para él, ella era su pupila, órgano que capturó la vida y la familia suya, que también es la mía. Órgano que ya no es órgano, sino máquina.

La encuentro como quien descubre un tesoro oculto durante muchos años y la estudio para comprenderla. Quiero saber qué hizo, quiero apretar cada botón de su superficie rugosa y crear. Crear creyendo.

Junto a ella, el resto del tesoro. Ventanas al pasado en una colección de papel baritado, procesado en un cuarto oscuro tras varios trucos de magia.

Es lo único que me queda de él.

Y así es como le veo e intento conocerle, mientras reinterpreta obras de Cézanne y captura fiestas de disfraces, simulaciones de crímenes y largos paseos por la Alameda.

Observo su vida a través de esas ventanas, aunque no es el recuerdo sino mi imaginación quien reinventa su risa.

Hombre peludo que perdió las ideas mientras abría su camisa al sol. Fumando pipa y acompañado de aquellos tres que se marcharon contigo.

¿Quién fuiste y por qué ya no eres?

maquina2

Llega el ocaso, adiós a la máquina.

Desparece como el sol ante mis ojos y se desdibuja el horizonte.

Frío y silencio.

Llega el ocaso. Adiós a ti, abuelo.

Adiós a él que permanece estático observando mis intentos por capturar, una vez más, la composición que demuestre que sigue vivo. Dormido todo este tiempo, la máquina te busca mientras mis torpes manos la consuelan.

Yo, que te vivo más presente que nunca, y tú que viajas como el diente de león, que no es más que la vida efímera que te tocó vivir.

Y se me antoja aquello que escuché: “somos polvo de estrellas”. Para mí eres poesía e imagen. Puccini suena en tu nombre.

Descansa una vez más en esa hamaca en la que veías medrar el damasco, vigilando a través de los cristales oscurecidos a la niña que fui y que no viste crecer.

¿No ves que aún queda luz en esta aventura? No te marches ahora que llegaba el color a tus imágenes y la máquina cambiaba en este siglo que vivimos sin aliento. Esta época exhausta de la que no formo parte.

Quédate y enséñame, haz que ella no olvide.

Quédate y déjame oírte, haz que ella recuerde.

Llevo esperando veinte años, no marches tan pronto.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s